Tous les thèmes de l’œuvre romanesque de Roger Vailland sont présents dès son premier roman, Drôle de jeu : le jeu précisément, mais aussi les règles du jeu, que celles-ci relèvent de la guerre ou de l’amour. Les titres de ses ouvrages déclinent les thématiques inhérentes au « grand jeu » que constitue toute existence humaine pleinement vécue : les mauvais coups, la loi, la fête. Ses héros, à l’image de leur créateur, sont des êtres qui se veulent souverains, puisant dans cette souveraineté le « regard froid » qu’ils portent sur le monde.
